公共放送とは、何だろうか？　そもそも、「放送」とは何だろうか？　NHKは、どんな役割を果たすべきか？

インターネット全盛の時代に、こんな疑問が視聴者の胸にはあるだろうし、NHKの番組制作者の心にも響いているはずだ。

インターネットの動画サイトがあれば、それでいいという若者もいる。テレビを見る時間が減ってきてしまった人もいる。そんな方々にも届き、生活の充実をもたらす公共放送はどうあるべきか？

自分の好きなものばかり見ていると、いわゆる「エコーチェンバー」に閉じ込められてしまう可能性がある。一方、テレビには、「セレンディピティ」（偶然の幸運）をもたらす作用がある。自分が予想もしなかった新しい番組、鮮やかな他者との出会いを通して、広い世界を知る。NHKのような公共放送は、その多様な番組の「編成」を通して、視聴者にセレンディピティを提供する役割があるように感じる。

1981年5月、私が大学1年生になってすぐ後、NHK総合でNHK特集「川の流れはバイオリンの音 〜イタリア・ポー川」という番組が放送された。主演は中尾幸世さん。制作、演出は、佐々木昭一郎さん。佐々木さんは、当時NHKのディレクターで、退局後もフリーのディレクターや大学教授として活躍された。

少女が、壊れたバイオリンを持ってイタリアの工房を訪問するという設定で始まる、半ばドキュメンタリー、半ばドラマの作品。印象的な台詞、音楽、そして美しい映像が、一つの「詩」のようで忘れがたかった。

当時の私にとって、「川の流れはバイオリンの音」という番組は全くの不意打ちだった。そんな世界があると予想すらしていない視聴体験が、偶然見ていたNHKによってもたらされ、深く感動した。

注目すべきは、今のネット動画のように繰り返しいつでも見られたわけではないということである。私は、この番組が放送されたたった一回しか見ていない。家庭用のビデオにも録画していない。この文章を書くために「川の流れはバイオリンの音」と検索したら、NHKアーカイブスのサイトが引っかかってきて、実に30年ぶりに短いクリップを見ることができた。「ああ、この感じ！」と懐かしかった。

ここに、テレビの可能性がある。人間の脳は、たった一回の経験でもそれが鮮烈で心を揺さぶられるものであるならばずっと覚えている。放送後7日間見ることができる「NHKプラス」や、過去の番組が鑑賞できる「NHKオンデマンド」などのサービスはありがたいが、体験の「一回性」こそが放送の原点なのだと思う。

いかに脳に鮮烈な記憶として残るか。それが番組の勝負である。最近では、3月22日に放送された〈プロフェッショナル 仕事の流儀〉の庵野秀明さんのスペシャルがすばらしかった。きっと、30年後も覚えているに違いない。

可処分時間を奪い合う中で、いかに視聴者の心を揺さぶるか。佐々木昭一郎さんのような志を持った制作者は今のNHKにもたくさんいると思うし、その一層の活躍を一視聴者として心から望みたい。

連続テレビ小説は、公共放送NHKとしての「看板」の一つであろう。1961年から放送が始まり、第103作の〈おちょやん〉では、大阪を舞台に少女が女優を目指して成長していく様子を描いた。

私としては、明治から昭和にかけて活躍した喜劇役者、曾我廼家十吾（そがのやとうご）をほうふつとさせる須賀廼家千之助を演じた「ほっしゃん。」こと、星田英利さんの存在感が気になった。主役もいいけれども、脇にいるちょっと変わった雰囲気の人にひかれるのである。

いわゆる“朝ドラ”は、時計代わりに見る人も多いと言われる。つまりはそれだけ「視聴習慣」が根づいているのだ。NHKの「顔」であり続けているのはすごいことだと思う。長年にわたり、一作ごとにNHKの東京と大阪で交互に制作し続けてきていて、そのようなノウハウがいわば「動態保存」されているのは貴重である。

私自身、2014年度前期に放送された〈花子とアン〉の最後の3回に、出版社社長「門倉幸之介」役で出演させていただいた経験がある。中園ミホさんによる脚本を覚えて、柳川強さんの演出で一生懸命演じた。その際、“朝ドラ”の制作で受け継がれた文化を感じることができた。

放送当日、冷や汗をかきながら自分の演技を見終わると、続いて〈あさイチ〉が始まった。当時、司会の有働由美子アナウンサーに対して、NHK解説委員をされていた柳澤秀夫さんが、開口一番「茂木さんの演技、棒読みでしたね」と言われた。恥ずかしくて顔が真っ赤になった。一方、中園ミホさんは、「茂木さんの演技、良かったですよ。まるで笠智衆（りゅうちしゅう）さんみたいでした」とやさしいメッセージをくださった。

柳澤解説委員と、中園ミホさんのお言葉のどちらを信じるべきか。もっとも、その後、ドラマ出演のオファーは一切ない。

NHKの大切な伝統である“朝ドラ”であるが、時代の流れとともにいかに視聴者に愛され続けるかが課題だろう。“朝ドラ”の主役になることの多い「女性」の生き方も、時代とともに変わってきている。仕事はもちろん、恋愛、家庭、子育てにがんばるヒロイン像は定番だが、非典型的な生き方をしている女性像も見てみたいと思う。例えば、数学者やプログラマー、政治家として活躍するヒロインはどうだろう。

ところで、息の長い視聴習慣を育むという意味でもNHKにチャレンジしていただきたいのは、何年も同じ地域や家族、仲間の人生を追うタイプのドラマシリーズである。英国のBBCが1985年から放送し続けている〈イーストエンダーズ〉、ITVが1960年から放送し続けている〈コロネーション・ストリート〉は、人生の波乱万丈や絆といった持続可能なテーマを追いながら、その時々の世相や社会問題も扱ってきた。

半期で作品が変わる“朝ドラ”もいいけれど、10年や20年続くドラマも見てみたい。作品ごとに視聴習慣を立ち上げるのも大変である。テレビ離れが言われる今、フジテレビの〈北の国から〉のような世代を超えて長年愛される息の長いNHKのドラマシリーズを見てみたいと思う。

いかに脳に鮮烈な記憶として残るか。それが番組の勝負である。最近では、3月22日に放送された〈プロフェッショナル 仕事の流儀〉の庵野秀明さんのスペシャルがすばらしかった。きっと、30年後も覚えているに違いない。

可処分時間を奪い合う中で、いかに視聴者の心を揺さぶるか。佐々木昭一郎さんのような志を持った制作者は今のNHKにもたくさんいると思うし、その一層の活躍を一視聴者として心から望みたい。

〈チコちゃんに叱られる！〉が相変わらず好調だ。

周囲に聞いても、ふだんテレビを見ていないという人でも、この番組は見る、面白いという人が多い。

番組ＭＣを務めるのは、好奇心旺盛でいろいろなことを知っている５歳の女の子（という設定の）、チコちゃん（声は木村祐一さんが担当）だ。同じくＭＣにしてレギュラー解答者に岡村隆史さん、情報プレゼンターに塚原愛アナウンサー。そして、ナレーションを森田美由紀アナウンサーが担当している。クイズ番組という形式はとっているが、実際には、身近なふと抱く疑問について解答者がなかなか答えられず、チコちゃんに「ボーっと生きてんじゃねーよ！」と叱られる、その間合い、やり取りが面白い。多くのバラエティー番組をつくってこられたプロデューサーの小松純也さんが、演出に関わって制作されている。今やＮＨＫの看板番組の一つと言ってよいだろう。

私自身も、〈チコちゃんに叱られる！〉のレギュラー化前の「パイロット版」にスタジオ出演させていただき、またビデオでコメントをさせていただいたこともあるので、大いに親しみがある。

ところで、脳が「楽しい」と感じる背景には、深い事情があることが多い。現状をそのままとらえるのではなく、むしろそれを乗り越えていく「批評性」があると、番組の楽しさはより深くなる。

人間は、生きている中で、さまざまな辛いこと、苦しいことがあったりする。なかなか解決のつかない状況に、もやもやすることも多い。

そんなとき、すぐれたエンタメはそのような状況から逃げずに、むしろ笑いや楽しさで向き合うことで前向きのエネルギーをつくる。そこで役に立つのが、現状を少し斜めから見る「批評性」である。 〈チコちゃんに叱られる！〉の批評性は、５歳の女の子に、りっぱな大人たちが叱られるという点にある。とりわけ、成人した男の人たちが「ボーっと生きてんじゃねーよ！」と言われるのが面白い。

英語には、「マンスプレイニング」という言葉がある。「男」を表す「マン」と、「説明」を表す「エクスプレイン」が合成された言葉で、世の中では、つい、男の人が女の人に自信過剰に説明してしまうという傾向を指す。実際には、女の人のほうが知っていることも多いのに、自分のほうが知識があると思いこむ男の人がしばしばいるのである。

一方で、年齢が上のほうがものを知っていて偉いという思い込みもある。今の時代、ネットについては子どものほうが知っていることも多いのに、つい大人は油断してしまうのだ。

だからこそ、〈チコちゃんに叱られる！〉で、年下の女の子が「ボーっと生きてんじゃねーよ！」と年上を叱りつけるところが批評的で面白い。視聴者は、そうとは気づかないまま、現代の常識から自由になっているのかもしれない。

翻ってＮＨＫの他の番組を見ると、まだまだ、年上の男の人が年下や女の人に「説明」するというフォーマットが多いようにも感じる。チコちゃんに叱られて番組を改善できたら、ＮＨＫはさらに良くなるだろう。

チコちゃん、ぜひお願いします！