「長徳の政変」で中宮定子の実家・中関白家が没落し、定子が出家する悲劇のなか、清少納言は『枕草子』を書き始めました。清少納言は『枕草子』のところどころに、この作品の誕生秘話を書き留めています。
長徳2年（996）5月に定子が出家したのち、清少納言は定子のもとを離れ、長く自宅にひきこもりました。藤原斉信との親密さを理由に、女房たちから藤原道長派閥への内通を疑われたのです。
さしつどひ物など言ふも、下より参る見ては、ふと言ひやみ、放ち出でたる気色なるが、見ならはず憎ければ、「参れ」など度々ある仰せ言をも過ぐして、げに久しくなりにけるを、また宮の辺には、ただあなたがたに言ひなして、空言なども出で来べし。
女房たちは集まって話していても、私が局から来るのを見ると突然話をやめて、私をのけ者にする感じだった。そんな仕打ちは初めてで憎らしかった。中宮様から何度「出てきなさい」と仰せごとがあっても聞かず、長いときが過ぎた。その間にもまた、中宮様の周りの女房たちは私を完全にあちら側の一味に仕立てて、根も葉もない嘘まで言い出していたのだろう。
（『枕草子』「殿などのおはしまさで後」）
長徳の政変ののち、定子の二条宮は火災に遭いました。おそらく中関白家の窮状につけこんだ、財宝目当ての放火でしょう。勝手を知った内部の者の犯行という可能性もあります。
定子が移った避難先では、雑草が庭先にはびこっても刈る者がいませんでした。雑用係も定子を見限ったのです。清少納言のことで女房たちが疑心暗鬼になるのも、仕方のない状況でした。引きこもりは長く続き、清少納言は孤独をかみしめながらも、定子を気にかけていました。
そんな折、清少納言のもとに定子から立派な紙が届きました。「早く出ておいで」との手紙も一緒です。清少納言は思い当たりました。
「どんなに気分が塞いでいても、白い素敵な紙が手に入れば心が癒やされると私が言ったことを、定子様は覚えていて下さったのだわ」
以前、清少納言は定子や同僚たちにそう言ったことがあったのです。そのときは笑っていた定子でしたが、今まさに清少納言が苦境にあると見て、思い出したのでしょう。清少納言は紙が手に入ったこと以上に、定子の気持ちをうれしく感じました。そしてその紙を「草子（冊子本）」に仕立てて、定子に贈ったのです。
白い紙を冊子にして返すだけでは芸がありません。清少納言は冊子に何か書こうと考えました。定子様は私よりもっと孤独と苦しみに耐えているに違いないのに、私を励ましてくれた。中宮様の心を美しい文章と楽しい内容で慰めたい……。その思いから『枕草子』は生まれたのです。
ドラマでも触れていたように、中関白家全盛の頃にも、清少納言は紙をもらい受けていました。もとは藤原伊周が定子に献上した紙でした。一条天皇にも献上され、天皇は司馬遷の『史記』を書写させるつもりだったといいますから、大量の紙です。
定子は『古今和歌集』を書写させるつもりでしたが、清少納言に相談すると「それなら枕でございましょう」と答えたので、定子は喜んで「なら、あなたが受け取りなさい」と与えたのです。
なぜ清少納言は「枕」と答えたのか。ドラマで語られたように『史記』の“敷物”に対する“枕”という言葉遊びだとも、紙束が分厚いから枕にしたいという冗談とも、諸説あって謎です。
が、定子が紙を清少納言に託したことは確かです。当時、言わば文化の聖典だった『古今和歌集』に匹敵する作品を、清少納言の手で書いてみよと促したのです。
こうして清少納言は、二度にわたって受け取った大量の紙を手元に置き、忙しい仕事から離れ、定子を力づける意欲に満ちて『枕草子』の制作に着手しました。現在の『枕草子』では、例えば次の一節がこのころの作でしょう。
嬉しきもの。……みちのくに紙、ただのも、良き得たる。……御前に人々所もなく居たるに、今のぼりたるは少し遠き柱もとなどに居たるを、とく御覧じつけて、「こち」と仰せらるれば、道あけて、いと近う召し入れられたるこそ嬉しけれ。
嬉しいこと。……陸奥紙でも、ブランド紙でなくても、良い紙をもらうこと。……中宮様の御前に女房たちがたくさんいるとき、私が局から参上して少し遠い柱の辺りにいると、中宮様がすぐに見つけて「こちらへ」と声をかけて下さる。すると皆が道を開けてくれて、中宮様のすぐそばでお仕えできる。これこそが私の嬉しいこと。
（『枕草子』「うれしきもの」）
紙をいただいた御礼と、定子に仕える喜び——。『枕草子』を読んだ定子はほっこりしたでしょう。同僚たちからの裏切り疑惑も解消できます。なお、「嬉しきもの」の中にはこんな一節もあります。
「憎い相手がひどい目に遭うことも嬉しい。罰当たりな気持ちとは分かっているけれど」
この正直さも1000年伝わる古典『枕草子』の真髄だと、私は思います。
引用本文：『枕草子』（小学館 新編日本古典文学全集）
京都先端科学大学人文学部歴史文化学科教授。平安文学研究者。紫式部とその作品、また時代背景を研究している。1960年、石川県金沢市生まれ。京都大学大学院人間・環境学研究科修了。博士（人間・環境学）。2007年、『源氏物語の時代 一条天皇と后たちのものがたり』でサントリー学芸賞受賞。2015年、『平安人（へいあんびと）の心で「源氏物語」を読む』で古代歴史文化賞受賞。著書は受賞作のほか、『紫式部ひとり語り』（2020年）など多数。近著に『道長ものがたり』（2023年）。